吳良鏞：拜萬人師謀萬人居

2014-10-02 14:07 來源：http://www.elinglong.com/ 閱讀：次

　　“科學求真、人文求善、藝術求美”。2011年1月，清華大學城市規劃設計院成破10周年時，中風后卻奇跡般地恢復、重拾毛筆的吳良鏞揮毫寫下這幾個大字。這“真”、這“善”、這“美”，是吳良鏞所求，也正是他畢生的寫照。

　　當時菊兒胡同需要改建的有7座院子，波及44戶居民，人均住宅面積只有5平方米多一點，其中最困難的僅僅2.5平方米。除了居住條件擁擠外，每個院子最多有一個水龍頭，共用一個下水道，上廁所得到多少百米外的胡同口。但是最讓這里的居民難以忍耐的是“危房、積水、漏雨”的問題，其中尤以菊兒胡同41號院為甚。

　　菊兒胡同的改造項目提上日程后，碰到了種種困難，最主要的問題是設計單位提出的方案都與古城保護相違反，每每審批不下來，一來二去設計單位失去了興致。那時多數設計單位視菊兒胡同改造項目為“雞肋”項目不大、用度不高、關涉面卻不少。無奈之下，北京市房改辦找到了吳良鏞。吳良鏞立即表示出了極大的真誠。

　　北京的夏天炎熱難耐，在北京一家康復醫院的治療室里，一位衣著小背心的銀發白叟扶著欄桿磕磕絆絆地向前走著。固然他的腳步蹣跚，但是他的眼光卻充斥剛毅。而就在老者的旁邊，一些年事比他小許多的年青人卻坐在凳子上休息。老先生一個來回又一個往返地走著，不一會兒，全身就被汗水濕透。

　　“有機更新”理論的提出很好地解決了危改與文物掩護之間的抵觸，“新四合院”的建筑作風既保留了四合院的傳統模式，又聯合單元樓的長處，滿意了住戶前提改良的欲望，也維護了古建筑群的整體和諧同一。

　　從上個世紀50年代，吳良鏞開始考察和研究北京的四合院。從1978年開始，吳良鏞介入北京市總體規劃，同時開展北京市舊城整治研究。在1979年對什剎海規劃方案的研究中，他已經基礎上構成了棲身區整治的“有機更新”和“新四合院”住宅設計方案的思路。

　　北京交通擁堵的情形，早在改造開放后未幾就初現端倪。上世紀80年代初，跟著產業化和城市化的不斷推動，城市交通擁堵、住房缺少、流動聽口安頓難等“城市病”呈現了，而且狀況越來越嚴峻。這些問題無一不讓年老的吳良鏞揪心。吳良鏞這才發現自己年輕時的主意太無邪。為了探索出一條合適中國的城鄉建設道路，管理中國的“城市病”，吳良鏞開始不斷求索。

　　爾后，吳良鏞的學術研究和探索也并未結束在“廣義建筑學”，而是跳出學科范疇的局限，從學科群的角度整體探討。在梁思成的體形環境論和道薩迪亞斯的人居學的基礎上，有針對性地創建了“人居環境科學”，將建筑規劃拓寬到居住環境體系，在建筑規劃中將人、屋宇和居住環境結合起來。

　　防空洞里萌生人道的溫存

　　宣紙上的人生尋求

　　在梁思成寫完推舉信后正準備裝入信封，卻被夫人林徽因看到，林徽因看過信后，提筆動手修改起來，說：“對良鏞的先容應當這樣來寫。”

　　2010年的某個秋日，傍晚時候，天空飄著小雨，堵在路上的司機們心煩意亂，他們群體鳴笛發泄惱怒。這天，偌大的北京陷入了堵車風暴，當時北京市擁擠路段峰值超過140條，刷新了采用限行辦法以來的最高紀錄，全城的車輛如蝸牛般一點一點地移動著……

　　“少有的刻苦、廣博，少有的對事業的豪情，多年與窘境抗爭中表現出來的少有的剛強。”

　　“我豈但要站起來，還要能走路，還要恢復到能寫字、能繪畫。”

　　57年的孜孜以求

　　早年苦楚的閱歷讓吳良鏞的建筑理論研討以及建筑實踐，都布滿著“心懷天下”的人文關心。因為傳統技巧層面的建筑學無奈解決吳良鏞所掛念的社會問題，他不斷拓展建筑的外延，構筑以“人”為中心的人居環境科學。

　　當時，所有人都認為吳良鏞的工作至此就畫上了句號，醫生也斷定他這輩子不可能再站起來。然而病痛并不將他擊垮，反而激發出更加堅強的拼搏精力。

　　菊兒胡同的老住戶還記得20多年前帶著學生來考核的吳良鏞教學,清華大學財務培訓班。“他可真好啊，他設計的屋子改善了咱們的寓居條件，解決了我們的艱苦，而且還保存了咱們四合院的老北京味。”

　　建筑界的學者說：“吳良鏞院士是‘人居科學’的開創人，他的理論得到了國內外學術界的認同和支撐。他轉變了建筑理論一直由西方世界主導的狀況，將我國的傳統文明與建筑理論相結合，發明出了建筑領域的新理論。吳老終生的幻想就是‘謀萬人居’。”

起源：北京日報 2012 *** 03 *** 13 梁延東

　　在《憲章》中吳良鏞提出“建設一個美妙的、可連續發展的人居環境，是人類獨特的幻想和目的”。而這個假想的提出，卻經歷了57年的探索。

　　恰是因為有著遠超常人的毅力，吳良鏞很快就能夠走路了，不聽使喚的手也能握筆寫字了。醫生們嘖嘖稱奇：“80多歲的老人中風能恢復成這樣，真是個奇觀。”

　　科學與藝術的統一是吳良鏞對建筑行業發展的期許，正如他在《吳良鏞畫記》中所說：“美術、雕刻、建筑、園林，大至城市規劃、區域文化中，美學的思考與追求是統一的。”吳良鏞自幼喜歡繪畫和書法，他將之看作是與建筑學相平行的學習和涵養。在大學期間他接受的是學院式的建筑教育，蒙受過宗白華、傅抱石、徐悲鴻、齊白石等人的藝術滋潤。在美國留學期間師從沙里寧學習建筑與城市設計，同時深造繪畫、雕塑，藝術素養得到很大晉升。

　　“菊兒胡同”，富有詩意的名字，也飽含著濃濃的京味兒。20多年前的一次危改，讓這里備受關注，也讓吳良鏞實現了從理論到實踐的奔騰。

　　寒來暑往，吳良鏞始終保持痊愈訓練。練習之余，吳良鏞抓起羊毫開端訓練書法。病院病床上的桌子太小，吳良鏞就請護士幫忙在床上并排放了兩張桌子。天天吳良鏞都會讓護士搖起床架，靠在床上練習書法。剛開始，拿毛筆都無比難題，經由重復的訓練吳良鏞總算可能握筆，然而寫字仍然吃力，書寫的時候，手一直地發抖。四周的人看到吳老恢復的狀態異常快慰，他卻并不滿足，心里較著一股勁，必定要恢復到之前的程度。就這樣，每天吳良鏞都會坐在床上練習一段時光的書法。

　　2012年2月14日，吳良鏞在人民大會堂從國度主席胡錦濤手里接過了國家最高科技獎。這個獎項是對他在“人居科學”范疇做出的特別奉獻給予的最高確定。對平凡人來說，吳良鏞這個名字很生疏，但他的建筑設計作品遍布全國多個城市。

　　那一日，伊斯坦布爾凌晨的陽光照射著清真寺前古老的大樹和絡繹的人流，當時已經60多歲的吳良鏞被面前的生活情景激動了，他鋪好一張紙，抓起顏料畫了起來，翰墨意趣頓凝筆端，令游客駐足欣賞。打動吳良鏞的正是那人與天然協調融合的關聯，而這也體現了吳良鏞所憧憬的“人居環境”精神理念。

　　到了施工階段，菊兒胡同一期的改造設計圖紙就出了95張。就菊兒胡同一期的設計總量，出95張圖在很多建筑師看來“不可想象”，這背地，反反復復的修正更不知多少次。吳良鏞謹嚴的立場讓人欽佩，而這與吳良鏞的恩師梁思成是分不開的。60多年前，吳良鏞初給梁思成當助手時，幫著畫佛光寺的插圖，畫到檐下斗拱，他隨意勾了幾筆，梁思成看了笑著對他說：“把你考著了”，并為他著手改圖。“梁思成略加改畫，立見精神，形象正確，使我贊嘆不已。真的，即使是草圖，寥寥數筆，也應力求做到大抵不差。”

　　菊兒胡同的改造實驗名目建筑面積不外2700多平方米，設計費僅僅1萬元，卻請來了吳良鏞，當時有人說這是“殺雞用牛刀”。對吳良鏞而言卻并非如斯菊兒胡同改造試驗的理論籌備，吳良鏞已經做了30多年了，他偏偏須要這樣一個機遇來測驗自己的理論。

　　1948年的一天，梁思成伏在案頭給自己的愛徒吳良鏞書寫推薦信。

　　吳良鏞深信“人文精神的復萌是當代建筑發展的重要趨勢之一”，他所稱“人文精神”，一方面是建筑追求科學與藝術的統一，另一方面則是建筑對社會的關切。吳良鏞取舍建筑研究的伊始，就充盈著對社會的關心。

　　吳良鏞生在江蘇省南京市中華門城堡路西地區，自幼愛好文學、美術，讀書刻苦勤懇。高中就讀于重慶合川二中。高考那天，吳良鏞在考場上揮汗如雨，緩和地答完了大學入學測驗的最后一科。走出考場，他猛地感到輕松了很多。回到宿舍剛躺在床上準備休息，忽然，防空警報響起，日自己的飛機從頭頂飛過，投下一顆顆炸彈。吳良鏞隨著人群往宿舍下的防空洞疾走，還未進入防空泛就聽到了遠處的爆炸聲。剛到了防空洞里，就覺得地動山搖，灰土不斷在身邊落下。轟炸停止后，走出防空洞，映入眼簾的是一片散亂的大巷冷巷。眼前的大半座城都被大火吞噬。那時候他年輕的心里已經燃起了重建家園的熱切愿望。三天后，他悲傷地離別合川，臨行前默默認下宏愿，“未來要從事建筑行業，從新修整慘遭侵犯者踐踏的城鄉”。高考結束后，吳良鏞抉擇進入當時全國獨一設立建筑系的重慶中央大學學習建筑學。

　　現在，改造后的菊兒胡同小區里，精心保留了原有的樹木。一水兒的2層、3層小樓的白墻黛瓦，與周邊的老房子渾然一體，絲絕不覺得突兀。一進套一進的院子，面積雖然不大，卻并不認為壓制。這樣一座“新四合院”，完全沒有高樓大廈那種冰涼、孤立的感到，“大爺”、“大媽”、“叔叔”、“阿姨”……鄰里間出來進去都打聲召喚，有了困難也相互輔助。那情況，好像回到了從前的北京城。

　　60歲開始，吳良鏞每天夜里3點起床工作，激戰兩三個小時之后，稍事休息，便準時上班。吳老每次上班都帶著夫人預備好的午餐，中午把飯熱一熱，吃完之后，又投入到工作之中。

　　這位老者正是吳良鏞。吳老80多歲時仍不辭辛苦，常常奔忙在各個建筑工地上，直到2008年的夏天，85歲的吳良鏞在南京金陵紅樓夢博物院觀察工作時突發腦梗。

　　57年的追乞降探索中，吳良鏞不斷積蓄力氣、積聚知識，終于創造性地提出了“廣義建筑學”，發展了建筑理論。有趣的是，“廣義建筑學”的提出，是一個頓悟的成果。當時考古界在陜西臨潼發現了姜寨原始聚落遺址，該遺跡由五個族群聚居而成。他當即想到，雖然聚落是由房子組成，但從人類學的角度來看，其內涵是由家族形成的小社會。以聚落來看建筑，就將建筑的內涵由本來狹窄的房子的概念擴大到社會的概念。由此，他提出了廣義建筑學的核心概念：建筑行業的內容應該擴展展開，而不囿于原先單一的建筑含意。

　　1999年在國際修筑師協會第20屆世界建筑師大會上，這位滿頭銀發，身體矮胖的老者在國民大會堂主席臺上鏗鏘有力地宣讀了由他起草的《北京憲章》。在《憲章》中，他總結了百年來修建發展的過程，并在分析跟整合20世紀的歷史與事實、理論與實際、成績與問題以及各種新思路和新觀點的基本上，瞻望了21世紀建筑學的前進方向。那時吳良鏞是大會迷信委員會主席。在一片掌聲中《憲章》取得了通過，這標記著吳良鏞首創的“狹義建筑學”與“人居環境”學說已經為世界建筑學界所廣泛接收和推重，從而扭轉了長期以來西方建造實踐一家獨大的局勢。

　　在菊兒胡同危改計劃設計中，吳良鏞用到了自己提出的舊城改革理論 “有機更新”。吳良鏞用很形象的比方對該理論進行了活潑的闡釋：“有機更新，就像一個人衣服破了打塊補丁。實在，只有精心補綴，即便陳了，是百衲衣，也不失其漂亮。”

　　腦梗導致吳良鏞的半邊身材完整不能轉動，吳良鏞開始了常人難以設想的康復醫治。別人一天練習4個小時，他就練8個小時。在醫院里，吳良鏞是一位“榜樣病人”。他非常尊敬科學，嚴厲依照醫生的領導方式錘煉，而且異樣耐勞，良多小伙子都堅持不住的康復訓練，吳老全都盡力堅持下來。

吳良鏞：拜萬人師謀萬人居

　　在《芒德福的學術思維》一文中，吳良鏞回想起自己的建筑理念不斷醞釀、準備、成熟的進程：“從1945年自學城市規劃開始，從建筑走向城市。漫長的而又短暫的、艱難的而又光輝的這57年啊！”

　　已經不曉得多少個清晨和薄暮，白發蒼蒼的吳良鏞推著一個盛滿圖書、材料的小推車走過清華校園，在家與辦公室之間來回。如此年復一年、日復一日，吳良鏞始終在摸索建筑規劃的發展。

　　大學畢業后，吳良鏞被征調加入中國遠征軍，擔負隨軍翻譯，進入緬甸戰場的火線。在西南地區，吳良鏞親眼目擊了戰斗對庶民生涯造成的重大破壞，也真正理解了和平的寶貴。看到西南地區在戰役中被破壞的慘狀，他的心里十分好受，多年后他參加了西南地域的城市計劃，實現了修整被損壞的城鄉的宿愿。

　　榮譽眼前，吳良鏞持續為自己的妄想在努力，“我終生追求的就是要讓全社會有良好的與天然相和諧的人居環境，讓人們詩意、畫意地棲息在大地上。”

　　菊兒胡統一期改造工程受到了海內外的關注，各種表揚、嘉獎絡繹不絕：北京市科技結果二等獎、亞洲建筑師協會優良建筑金獎、世界城市建設聲譽工程、結合國人居獎……

　　讓人們詩情畫意地棲身在大地上

　　清華大學建筑系的博士生說：“吳老不僅在學術上升堂入室，而且仍是一位教導家。他現身說法，告知我們一個常識分子的義務與擔負。”

　　年輕時，吳良鏞曾到美國留學，在那里他目睹了西方城市交通擁堵、住宅緊缺、失去做作等“城市病”，當時吳良鏞以為這些問題和中國沒有關系。他滿懷盼望地回到祖國，仍然信任所謂“城市病”只有資本主義國家才有，而社會主義的中國可以防止，甚至可以繞開西方發展軌跡走出一條簇新的城市化途徑。但是，中國的城市建設卻沒有按照吳良鏞料想的軌跡發展。

　　當初梁思成是由于翻看了重慶中心大學油印校刊《建筑》，在校刊上發明了吳良鏞的一篇題為《釋“闕”》的論文，很觀賞吳良鏞的才干，有意部署他到身邊做助手。那時吳良鏞正在緬甸中國遠征軍中擔任翻譯，他完全不知本人已被梁先生重視。